Игорь жил в небольшом городке, где решал проблемы тех, кто не хотел связываться с официальными путями. Его жизнь была полна негласных договоренностей и разговоров вполголоса. Все изменилось в один день, когда его машина столкнулась с другой на перекрестке. Из соседнего автомобиля вышла Лиза — и с той минуты мысли Игоря занимала только она.
Он понял, что хочет связать с ней жизнь. Но мать Лизы оказалась мэром города, женщиной строгой и принципиальной. Она дала понять: если Игорь планирует быть рядом с её дочерью, ему придется измениться. Во-первых, забыть крепкие выражения. Во-вторых, начать говорить по-русски правильно, без сленга и сокращений. Игорю предстояло не просто влюбиться, а пересмотреть привычный уклад.
